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Retoza conmigo sobre la hierba, quita 
el freno de tu garganta, 

no quiero palabras, ni música, 

ni rimas, no quiero costumbres 

ni discursos, ni aún los mejores, 

sólo quiero la calma, el arrullo de tu 
velada voz. 


Walt Whitman 


PRÓLOGO 


Podría ornamentar este prólogo de mil 
maneras: hablar sobre el autor, explayarme con 
los contenidos del libro, introducir la 
lectura... pero como todo eso parece muy 
tedioso y hosco voy a hablar sobre lo que a mí 
me parezca, que (supongo) estará relacionado 
con este libro. 

El poeta es una criatura que vive hacia 
las afueras, esto significa que experimenta el 
día a día esperando una motivación que lo 
active; cuando esto ocurre el poeta vive hacia 
su interior, así profundiza en esas 
motivaciones y crea. 

Dentro de su cueva se moja en sus 
lamentos, revive sus sentimientos, los vuelca, 
los mancilla, los moldea y finalmente los 
plasma. Una vez materializados en un conjunto, 
puede ocurrir que los que lo observen duden 
sobre el sentido de éste, o sobre su 
entendimiento; y es que a veces ni el poeta 
conoce los significados ni entiende lo que ha 
creado ni puede explicar las emociones que 
contiene, pues este campo no se mide con 
baremos ni reglas, es un género libre que sirve 
para activar algo en el espectador (lo que sea, 
historias propias, odio, ganas de insultar, o 
una sensación de pérdida de tiempo), y también 
por supuesto para despertar al Yo oculto en 


cada sustancia individual que crea. 

El camino que nos lleva (o arrastra) a la 
poesía es la vida misma, en todas sus facetas 
y en todos los tiempos, por lo tanto la poesía 
no serán sólo las palabras en el papel o en la 
voz recitada, serán el trayecto, los momentos 
que nos hacen gritar desde nuestros abismos, 
lo cotidiano, lo extraordinario; porque lo 
infinito de ésta está en lo que no se dice, en 
lo extrañado. Así, poeta es alguien que vive, 
que experimenta y que decide plasmar lo que se 
le ocurre en algún lugar, pero también lo es 
el que se emociona, el que imagina, el que 
vuela sin alas, el que llora, el artista (y el 
que observa a éste), el visionario, el 
revolucionario, el ciego... el humano (al menos 
alguna vez en su vida). 

Creo que estas palabras de Lorca expresan 
lo que quiero decir a la vez que muestran un 
aspecto que a mí personalmente me gusta de 
este rebaño de poemas: 

“La poesía es algo que anda por las 
calles. Que se mueve, que pasa a nuestro lado. 
Todas las cosas tienen su misterio, y la 
poesía es el misterio que tienen todas las 
cosas. Se pasa junto a un hombre, se mira a 
una mujer, se adivina la marcha oblicua de un 
perro, y en cada uno de estos objetos humanos 


” 


está la poesía. 


Agustín Valero 


COHERENCIA Y ESTRUCTURA 


El avión ha despegado 

a la hora señalada. 

No se está más cerca de Dios 
cuando se vuela. 

En el cielo acabas encontrando 
un bote de perfume barato. 
La gente tarda toda 

la vida en comprender 

que nadie se libra. 

Luego la diñan con cara 

de circunstancia 

salvo que se acaben 

de cagar encima. 

Las revistas de moda 

están llenas 

de trastos inútiles. 

Las mujeres retratadas 
también se arrugan 

y se irán de vientre 

por las patas abajo 

antes o después 

de apagarse para siempre. 
Mirarán atrás igual 

que el obrero o la doctora 
y no entenderán nada, 

ni tendrán tiempo 


de arreglarse con nadie. 


Quien espere coherencia 

y estructura 

que compre La razón, 

(todo a cien con grapa en medio). 
Seguimos subiendo 

y no veo a Dios 

por ninguna parte. 


QUIERO ESE TÓTEM 


Quiero ese Tótem. 

El nativo manda desmontar 
el ídolo sagrado 

a tres jóvenes guerreros. 
El precio es menor 

con el ejército británico 
acampado en una ensenada 
de la bahía de Hudson. 
Los cráneos del Congo 

son antiguos: 

ahora llevan un agujero 
de bala en la frente. 
(Horroriza ver descarnado 
lo que alguna vez fue 
lúbrico y duro) 

Pitt Rivers debía ser un gran 
hijo de puta. 

Yo sólo pude coleccionar 
algunos sellos. 

Casi todos llevaban la cara 
(de perfil) de tiranos 

de mucho cuidado. 

Los pequeños trozos 

de barro cocido 

lucen menos 

que la máscara 


alucinada del chamán. 


10 


El peyote da una droga 
poco estimada en Oxford. 
Ahora sólo fotografío nubes: 
en Bournemouth, 

en Salisbury, 

en Cambridge, 

en Londres, 

en Cirencester. 

Nubes. 

Me preguntaba qué otras 
cosas bonitas 

quedan en el mundo 

y en una calle cualquiera 
apareciste tú 

(No podía creerlo) 

La sorpresa duró 

hasta que me miraron 

esos ojos, azul inmenso, 
y el cielo (avergonzado) 
se cubrió para siempre. 
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CIENTO VEINTE EUROS 


Asombra la futilidad 

de alguna gente. 

Una vez llegados 

a los veinte años 

sólo piensan en casarse. 

No en echar un buen polvo 

a escondidas, 

sino de blanco purísimo. 
Encima tienen el mal gusto 
de invitarte al gran día. 
Estás en su boda. 

Miras a alguna dama 

de honor que pondrías 

a cuatro patas. 

Pero el camarero 

te acaba de joder 

el polvo con su cara 

agria de vino húngaro. 

La novia tiene algo de lela. 
Luego tendrá un hijo. 

Tres años casados, 

follan cada tres meses. 
Siempre con condón. 

Esta pasta está sosa. 

Dónde has puesto los pañales. 
Tu madre se dejó aquí 
el pintalabios. 


Tenemos barbacoa 

en casa de los Sánchez. 

No soporto a los Sánchez. 

Yo tampoco. 

Qué gorda se está poniendo 
tu prima. 

Diez años casados. 

El va de putas. 

Ella come pollas de becarios 
en el aparcamiento 

del trabajo. 

El niño ronca 

como el cabrón del padre. 

El doctor González 

los tranquiliza: 

No se preocupen por Luisito, 
son ciento veinte euros. 
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UN DÍA CUALQUIERA 


Una vez hubo un instante 
para nosotros dos. 
Descansabas sobre mi brazo 
y juntamos las cabezas. 
Fuiste, fuimos, cerrando 
unos ojos cansados 

y aún llenos de energía. 

Tu corazón era un enorme latido 
y pausaste la respiración 
hasta el sueño. 

No estoy seguro 

pero tal vez soñé 

que acababa de estar 

dentro de ti y ahora 
descansábamos desnudos 

y solos en alguna playa 

que nunca habíamos pisado. 
Desperté y mientras dormías 
pensé que podría descifrar 
el código de nuestro deseo. 
Pero no, volví a caer 

en un profundo sueño 

o te miraba palpitar lentamente. 
Era un día cualquiera. 
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NO LO HAGAS 


No consiento 
oir no lo hagas 
a un bobo 
con pinta 

de director 
de escuela. 
Lo hago. 
Joder. 

Lo hago. 
Quiero. 

Al final 


no era buena idea. 


Debería aprender 
a escuchar 


a la gente. 
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FERIA DEL LIBRO 


Estaría bien 

que algún editor 
cretino 

creyese que esto 
es poesía 

y no basura. 
Convenceríamos (juntos) 
a muchos lectores 
que se dejarían 
una pasta 

en nuestro libro. 
Y a la rubia 

que pasa 

con el novio 

(de la mano) 

le pondría 

mi número 

en el libro 
dedicado. 

Así mis versos 
servirían al menos 
para abrir 


piernas. 
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EGIPTO Y MESOPOTAMIA 


Los objetos nos hablan 

y no queremos escucharlos. 
Cada vez hay más armas 
junto al carro de fuego 

y el divino Gilgamesh 

no encuentra otros dioses 
a los que hacer la guerra. 
Aprendí bien 

el método de Harry, 

Pero sólo es útil 

en los cimientos 

de una obra civil. 

Siempre nos hablan 

del artesano, 

no debía haber 

mujeres artistas 

durante la prehistoria. 
Las tablillas de barro nos 
y no queremos escucharlas. 
La familia real 

pare hijos deformes 

(los dioses 

sólo pueden follar 

entre ellos). 

Los nubios eran 

negros o azules. 


Adoraban un escarabajo. 


hablan 
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Los sarcófagos nos hablan 

y no queremos escucharlos. 
Las tumbas parecen iguales, 
ellos inventaron el estándar. 
Las mujeres tampoco 

pintan nada en el valle del Nilo. 
Todas las momias 

llevan dentro 

un corazón disecado. 

El proceso de embalsamado 
dura varios siglos. 

Acaba con una pegatina 

donde se lee frágil 

dentro de la bodega 

de un avión comercial. 

Más suerte tuvieron 

los que se tragó el desierto. 
Amón tiene risa fácil 

y grandes cuernos. 

Tal vez Norman Davies 
tendría que vigilar 

de cerca a Nina Davies. 

Las mujeres no pueden 
aprender estratigrafía 

en la escuela de costura. 
¿Sobek muerde? 

Todo lo que está muerto nos habla 


y no queremos escucharlo. 
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SIMPLEMENTE HUYO 


No estoy listo para la soledad 


y creo buscarla 

sin caer en la cuenta 
de esta huida inmunda. 
A la Gran Señora 

no puede uno engañarla 
ni mirarla a la cara 
como si tal cosa. 
Simplemente huyo. 

Como todo el mundo, 

y disimulo que no tengo 
Pero estoy cagado. 


Puedes olerlo. 


miedo. 
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COMPRÉ UNOS ZAPATOS 


Compré unos zapatos 

cinco euros con noventa 

y cinco céntimos. 

Made in China. 

Tal vez atravesaron 

el río Amarillo. 

Compré unos zapatos 

que no han hecho 

más que degradar personas 
en la fábrica, 

en el río Amarillo, 

en mi cesta de la compra. 
Todos los días uso 

la tarjeta de crédito. 
Poco importa si caen 
bombas en Palestina 

o que haya sangre 

en el río Amarillo 

cuando uso mi 

tarjeta de crédito. 
Nosotros somos chinos 

y vendemos castañuelas 

y alegría a precio de saldo. 
No puedo soportar 

comprar sangre en tiendas 
y supermercados 

donde pago regularmente 
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con tarjeta de crédito. 


Es el ritual de las 
grandes superficies: 
ajusto, calculo, mido 
y pago, como siempre. 
Esto debe ser una 
terrible broma 


(de mal gusto). 
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BUSCANDO A DIOS 


Tanto calor aturde 

pero no dejo de pensar 

en unas piernas 

que quieran acogerme 

en una boca donde primero 
meter la lengua 

en unos labios húmedos. 
Dentro de la mujer está Dios 
(los sacerdotes lo llaman pecado). 
En el orgasmo compartido 

alcanzo el instante eterno 

y tú, compañera, 

eres el cáliz divino. 

Hasta cuando hace 

demasiada calor 

y el final agónico de los cuerpos 
es de cementerio 

y no un grito secular 

de amor imposible. 

Quiero el sudor y el gemido. 
Quiero oler tu sexo, 

lamer salmódicamente 

pechos y pezones. 

Llévame de la mano, mujer, 
aprieta contra el tuyo mi cuerpo 
y corre conmigo hasta el campo 
virgen, sin retorno. 


No haría otra cosa 

que estar entre tus piernas. 
Bien sabes que siempre 

ando buscando lo trascendente. 


¿HABLAS DE DESTINO? 


Las montañas son espejos 
al sol poniente y maduro 
del fin estival. 

Las pateras están dispuestas 
para entregar a la Gran Señora 
su ofrenda de carne negra 
(hoy una de cada tres) 
¿Hablas de destino? 

¿Qué has hecho para 
contentar a los dioses? 
Al norte, vamos al norte 
mientras el sol 

final del verano 

quema el rastrojo 

y madura la aceituna 
pidiendo agua. 

El mar es un espejo 

y tú un haz 

de luz ondulante, 

pero te vas dejando 
alegría breve y azul. 
Zarpa otra patera 

¿Para qué buscarte? 

El horizonte es 

una línea roja 

y encima va 


sentada la utopia. 
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AMORES INFERNALES 


Elegimos dar que hablar. 
Es otra forma corriente 
de amor atípico. 

Es un juego doble, 

son identidades falsas. 
Sólo nosotros entendemos 
y aguantamos la risa. 
Tendrían que vernos 

en la cama 

cuando te lamo, 

cuando me lames. 

(por eso nos condenan 
al infierno) 

No hace tanto calor 
desde que instalamos 

el aire acondicionado. 
Sudamos menos. 

Toda la eternidad 

es mucho tiempo 

pero ella tiene 

grandes ideas y 
verdadero espíritu 
comercial. 

Estudio y práctica 

no podían por menos 

que dar grandes resultados: 


“La gran enciclopedia 
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del sexo” 

(todo un éxito editorial) 
Ahora estamos trabajando 
(incansablemente) 

en un libro imprescindible 
para arder por dentro: 
“Amores infernales”. 
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CADENA DE MONTAJE 


Frases en línea recta 
(una tras otra) 

con sentido aparente 
pero vacias. Muertas. 
El tiempo: 

un cúmulo de parodias 
repetidas y actos 
hueros como una 

cadena de montaje. 

Algo parecido 

a ir muriendo despacio, 
clavado en la hipoteca. 
Una vida normal. Aceptada. 
Sin ofender a nadie. 
Tirada con gusto 

al cubo de la basura. 
Una vida no: 

escombros. 

Un sólido barco 
corriente abajo, recto, 
hacia el mar. 

Un ataúd acolchado. 

Ni rosa ni espina. 
Pañales y pucheros. 

El marido borracho. 
Penitencia: dos salves 
y un padrenuestro. 
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Sombras en la caverna. 


Otro mes que no llegamos. 


¡Abrázame! No queda 
whisky ni esperanza. 
La luz se apaga y 
ya no vale la pena 
mirar al horizonte. 
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0JO DECOCODRILO 


¡Quiero otoño ya! 

Y la luna llena 

no suelta a los locos 
que aúllan ebrios 

en la barra de aquel bar 
mientras mata el verano 
y no queda hielo 

en el congelador. 

Y te busca, 

la luna te busca. 

Abre los ojos 

y azul será alguno 


de los reflejos que rompan 


los engranajes de las cadenas. 


Correrán los locos 
hacia la cumbre cercana 
buscando el mar. 

Azul y no otro 

será el color del 

fin del ruido enfermo 
de los motores de combustión 
que matan las palabras 
disparando angustia, 
sucios francotiradores. 
Y la luna quieta, 
creciente, 


ojo de cocodrilo. 
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¡OH MADRE! 


¡Oh Madre, estás 

cansada y enferma! 

Pero aún no está 

todo perdido. 

Si he podido 

amar en tu seno, 

sobre tus propios pies, 

en tu oleaje, 

¡no está todo perdido! 

He visto tu piel 
descarnada y rota 

en áridos pedazos 

por la mano de tu Hijo 
pero ahí mismo 

al borde del desierto, 
entre campos de 
polipropileno, encontré 
tus miembros primigenios 
saliendo del mar. 

Y el amor, Madre, 

el libre amor que no pide, 
el amor en tu propio vientre, 
en la arena, sobre el silencio. 


Este libro se escribió y fue 
publicadado en Archidona entre 


agosto y diciembre de 2014 








